Moe.jpg

クスコクイン川のバ−ジ

 つぎの年の夏になると、僕はアラスカに出張させられた。北極圏回り、ヨ−ロッパ行きの日航機から途中下車(?)の数少ない客の一人として、アンカレッジ空港に下り立った。
 僕のようなまだ若輩のものがすぐに海外出張させられた理由の大部分は塩魚課が成り立つ上での本質的な問題と関連していたのだと思う。それはどういう問題かというと、生ものだけを扱ってきた本来の魚市場と違い、冷凍物・塩干物など保管のきく商材を扱う塩魚課はなかなか委託販売手数料による利益が上げにくくなっていたのだ。日持ちすることが売ることに対する切迫性を少なくし、荷主である漁業者や産地加工業者の売り先の選択の余地を増やし、魚市場と他の業態との競合を避けられぬものとした。これには小手先の手段では解決に限度があった。現実、僕は市場での毎日の仕事のなかで、常に「自分の仕事がいかにあるべきか」…「いかに自分の仕事に社会性をみい出すことが出来るのか」などという抽象的で本質的な疑問と対峠させられたのだ。
 入国手続きを済ませ、空港のロビ−に出るとそこで待っていたのは坂本氏(市川の九ちゃんとはまったくの別人)、通称モ−≠セった。モ−は僕より二、三才年上で、東都水産とジョイント・ベンチャ−を組む水産専門商社、フジマリン社の加工の技術者だった。色の薄いサングラスと鳥打ち帽、派手な色のダウン・ジャケットはお洒落だったが、サカナの脂が染み込んでいて、まるで炭坑夫が炭坑から出てきたばかりみたいだった。
 「オゥ、チミが中村さんけっ?」
 モ−はつぶやくような独特の英語口調の北海道なまりで僕にきいたものだ。
 「そうです」僕は答えながらこのアイヌ系統の顔立ちをした男をみた。髪はボサボサだった。顔が陽焼けして黒くさえなければ、七0年代始めに流行った、グル−プサウンズの一員のような風貌だった。
 「そんなら、ぼつぼついこうか」
モ−はいった。
 大きな熊の剥製の横を通り、階段を下り、国際線のエア−・タ−ミナルの一階から外に出た。
 午前10時のアラスカの空は薄暗い曇天だった。外気は東京の初冬くらいの感じだった。僕は自分のボストンバッグから茶色の皮ジャンを出し、着ていた半そでのポロシャツの上に着た。
 ローカル線の出発までに9時間程待ち時間があったので、僕たちは空港から20分程のダウンタウンに出て、市内見物をした。
 僕たちは昼食を日本料理屋で食べた…モ−のすすめでブル−ナンという白ワインを飲んだ…当時、僕は酒をたくさん飲んだし、煙草もたくさん喫った…で、その時も結構酔っぱらったものだった。
 午後7時、僕たちは双発のプロペラ機に乗り、ベセルという町に向かった。
 1時間程でベセルに着き、空港に駐車してあったフォ−ド社製の中型の、アメリカ特有の車高の高い、いわゆるピックアップトラックに乗って、町に向かったのだ。
 ベセルはツンドラ地帯で湿地が多く、地形は真っ平らで、地平線がそのままみえた。20分程走って宿舎であるアパ−トに着いた。途中で立木をみたのはただの一本だったね。アパ−トの周りはエスキモ−居留区といった感じだったが、エスキモ−だけではなく、白人や黒人もチラホラいた。サケのシ−ズンだからアラスカ以外から人がくるのだと、モ−がいった。二人で宿舎の回りをちょっと散歩した。QFS(QUICK FOOD STORE)なる小さなス−パ−マ−ケットと、バラックのゲ−ムセンタ−がめぼしい施設だった。
 エスキモ−たちはとても愛想がよく、人の顔をみれば「ハイ」とあいさつしてきた。
 トラックにまた乗り、今回の出張の目的であるサケの筋子作りを行なうプラントに向かった。舗装道路を5分程走ると、川がみえ始めた。クスコクイン(KUSKOKWIN )川の支流である。左折して木の橋を渡り、もう一つ、小さい橋を渡ると、舗装が切れ、あとは泥むき出しの道となった。前夜に雨でも降ったのか、ところどころ、ねばねばした感じのぬかるみがあった。
 モ−は上下に揺れるトラックをゆっくりと走らせながら、ぬかるみを避けるために、大きくハンドルを左右に切った。
 急に川幅が広くなった。対岸が数q先なので、湖のようだ。川の岸に、灰色の巨大なバ−ジ(いかだ)が停泊していた。これが、ケンプ・パウルッチ・コ−プ(KEMP & PAULUCCI CO-OP )なる会社の所有する、水に浮かぶ、サケ加工工場だった。フジマリン社はこのケンプ・パウルッチ・コ−プ(以下、ケンプ社と呼ぶ)から買いとったサケの原卵を筋子に加工し、東都水産を通して、日本の市場で販売するのだった。
 「ここの社長はルイ・ケンプっちってな、ジノ・ピザ(JINO'S PIZZA)ってアメリカじゃ有名なピザ屋の社長よ」
モ−がハンドルに両腕とアゴを乗せていった。
 「へ−」
 「あと、ヨ−ロッパのコカコ−ラボトリングの販売権も持ってるし、ボブ・ディランのマネ−ジャ−でもあるんだな」
 僕はこれをきいて感動したのを今でも憶えているね。話は飛ぶが、学生運動が僕が高校生の頃に盛り上がるに従って、元来ノンポリの僕はますますと無関心をよそおったものだったね…だが、本当は仲間に入りたくてうずうずしていたのだ…どこかで何か大きなことが起きていると思った…何が起きているか分からない疎外感があった…だが、それが麻薬やビートルズやボブ・ディランといったカウンター・カルチャーと関連しているのはまちがいなかった…そして理解するより先に行動するのが時代の流行だったのだ…だが結局、僕はその時、行動しないことを選択したのだ…そして、社会人になり、遂に何かが起こっている現場に着いたような気がしたものだったね…僕の選択はまちがってはいなかった…そう思ったね。
 トラックを下りると、泥のなかに長靴が沈み込んだ。木のドックを渡ってバ−ジに乗り込んだ。バ−ジはクスコクイン川に突き刺さった鉄の要塞のように、不気味に安定していた。
 階段を上がり、船のブリッヂ部分に当たる部屋に入った。そこは大きな食堂になっていて、さらに奥に、社長室、副社長室があった。手前には食堂の厨房があった。食堂にいるのは若い白人の男一人切りだった。彼は椅子に座り、テ−ブルの上でカ−ド遊びをしていた。
 モ−は勝手にそこにあった冷蔵庫を開け、清涼飲料水の缶をとり出して飲んだ。冷蔵庫のなかは清涼飲料水の缶でいっぱいだった。僕も一つもらった。いくら飲んでもいいのである。
 つまらないことかも知れないが、僕はこれにも妙に感心した。これが、アメリカの消費文化なのだと思ったのだね。
 その思いが的外れに過ぎると限らないのは、アンディ−・ウォ−ホ−ルがポップ・ア−トにしたコカコ−ラや、キャンベル・ス−プの缶が象徴的に描いた、作者の意図との関連においてだろうね。これらのブランドに対する親近感は同時に、芸術になり得るはずのない定形のオブジェを芸術にしてしまった軽い狂気と、自分たちの身近な、身の回りの日常品のなかに芸術性が潜むという、一種の優越感を人々に与えて成功した。コカコ−ラのマ−クの背後にはアメリカ文化がみえるのである。
 コカコ−ラが文化なら、サカナも文化だと僕は思うのだ。
 コカコ−ラは単一規格による大量生産と大量消費でコストを下げ、より広い地域に均質に流通することで、その社会性を達成する。対称的にサカナは多様な規格・品質のものを地道に選別し、製品化し、地域性、季節性を差別的に重視した流通によって、その資源を最大限有効利用し、社会性を達成しようとする。
 僕はバ−ジの食堂で、350mlの清涼飲料水の缶を開けたのだ。そういう大型缶をみるのはビ−ルの缶以外には始めてだった(当時、日本には180ml缶しかなかった)。
 モ−がケンプ社の副社長のトム・ハイランドと工場長のジム・スヌ−カ−を連れてきたのだ…副社長のほうは口とアゴの連結したヒゲを生やしていて、ケンプ社の経理が担当らしい…工場長は少し頭の薄い、人のよさそうな男だった。
 「ナイス、トゥ、ミ−トゥユ−」
ぼくは型通りにあいさつをした。副社長は僕の肩に手をやって、僕をバ−ジのなかのキャビンに連れていった。
 四人用のそのキャビンに入ると、二段ベッドが両脇にあり、日本人の技術者が2人とフジマリン社の岩崎という社員の合計3人がすでにそこに居住していた。技術者2人はモ−の後輩で、やはり、北海道の人間だった。岩崎氏はモ−と同い年くらいだったが、何か機嫌が悪い。後で分かったのだが、岩崎氏はいつも機嫌が悪いのであった。
 結構、多くの日本人と合流したわけだが、まだ終わりではなかったのだ。最初にみたアパ−トに、北海道の乙志部からフジマリン社が連れてきた7人の技術者がいた。彼らは包丁を持ってサケを解体処理する専門の職人で、元来、日魯漁業の母船式の船に乗っていたのだ−−一九七七年以来の、各国の200マイル経済水域設定の影響でその働き場所を失い、今度はその職能がもたらした因縁でアラスカにきていたのだ。公海上で漁獲した、脂肪分の高い良質のサケを短期決戦の凄まじい速度で、マキリと呼ばれる小刀を使い、腹を裂き、内蔵を除去し、頭をきれいに残して、ササメと呼ばれるサカナのエラだけをスポンと抜く。本来、そういった作業を海上の揺れる船のなかでこなすのだが、ササメを抜く工程が特に熟練を要した。アメリカ人の労働者にそれをやらせた場合、きれいに除去出来ずに大抵、サケの頭か首を傷つけ、尾頭付きのサカナというわけにいかなくなるのだった。
 乙志部の人たちをケンプ社のバ−ジの加工ラインで働かせることによって、高速処理による品質の向上、アラスカ物としては稀少で、日本市場でも塩切り用として需要の見込める尾頭付きサケの生産が可能となった。これはいわば、サカナ文化に対応した付加価値づけである。
 しかし、同時にこれは一種の理想、絵に書いた餅だったのだね…。
 クスコクイン川にサケが溯上を始め、漁が解禁となると、ベセルの地元の漁協組織、ユクタック(YUGTAK)にはエスキモ−たちが無数のカヌ−にサケを満載して殺到した。本来、エスキモ−漁民用の窓口はケンプ社のバ−ジの隣に事務所のある、このユクタックであり、会計上の商品の流れは、〈漁民〉→〈ユクタック〉→〈ケンプ社〉→〈フジマリン〉といったことになる。しかし、現場の作業において、エスキモ−たちはサケを直接ケンプ社に渡す。ユクタックに凍結設備がないからである。
 バ−ジの周りの川が、順番待ちのカヌ−で埋まった。エスキモ−は自分たちの漁獲したサケの量を計ってもらい、後で換金するためのフィッシュ・チケットを受けとるのだ。
 日本の割裂職人たちは大きな黒い前かけに、ひじの上まである同じ色の手袋をしていた。彼らの仕事は確かに速く、最初は順調だった。だが、大漁で流れ作業はストップした。ケンプ社のバ−ジの急速凍結の能力が小さ過ぎたのである。それでも、気合いの入った表情で職人たちは切りつづけ、サカナはどんどん凍結庫の手前に溜っていった。
 ケンプ社やフジマリンは困ってしまったが、一隻の運搬船をベセルの沖合に停泊させていたので、応急処置として、その格納スペ−スの冷凍機を使うことになった。運搬船のウィンチを使い、木箱に入れた処理済みの生サケをバ−ジから必死に移すが、その作業は遅々として進まなかった。その間にサカナの鮮度は落ちていった。また、運搬船に無事運んだサカナも、木箱を何段にも重ねるため、冷気が均等にいき渡らず、いわゆる緩慢凍結となり、製品の出来上がりにとっていいはずはなかった。
 一方、僕は筋子の生産を手伝い、目の回る忙しさとなっていた。陸のアパ−トに住んだのは最初の2〜3日だけで、すぐにバ−ジ内の例の四人用キャビンに引っ越していた。サケを切る速度が速いので、卵のほうはいくら処理してもなくならない。16時間働いて8時間休むという、24時間フル稼働の態勢に入り、それが10日間つづいたのだ。黒い前かけを筋子の汁だらけにして、ずっと立って、頭が痛くなる程冷たい、マイナス温度の飽和塩水に手をつけていなければならなかった。腰を曲げて仕事をすることの辛さが初めて分かったな。
 ゴ−、という音が寝ているときこえてくることがあった。約150q北のユ−コン川流域のエスキモ−部落から飛んでくるセスナ機だった。こちらは16時間のシフトを終え、クタクタに疲れて、ようやくベッドに転がり込んだ寝入りバナである。セスナ機はポリバケツに入ったサケの卵を積んでいるのだった。
 〈クソッ〉と思いながらも、仕方なく起き出して、筋子部屋に応援にいく。バ−ジの暗い廊下を歩く足取りは重かった。
 バ−ジにいる間中、寝てもいつも、セスナ機の爆音がきこえてこないか不安だった。
 日本向けアラスカ物の開発の創成期とはいえ、この混沌のベセルの事業が成功したとはいい難い。だが、この事業に参加した誰もが良品を生産しようとする気概を持っていた。

[Back]