二十六
結婚と父の死

 翌年、一九八五年の四月に僕は結婚した。
 結婚を機に僕はさらにまじめになったね。
 煙草も賭事もやめた…自分の大麻体験に関することを妻に話した。
 家の近くの根津神社で式をあげ、上野御徒町のウナギ屋の二階で友達を呼んで、会費制の披露宴をした。
新婚旅行から帰ると、僕はすぐにまた中国に出張した。今度は青島の近くの煙台というところで、シシャモとイワシのミリン干しの生産指導にいったのだ。煙台の他の工場では、例のフジマリン社がオランダニシンから数の子を腹出ししていた。数の子をとり出した後のガラニシン(やせたニシン)は日本ではほとんど商品価値がないが、中国ではダンプカ−のようなトラックに山積みして市場に運び、人気だった。
 煙台では工場のなかに部屋を与えられ、そこに寝泊りした。5、6日すると、早朝の6時頃に本田専務から国際電話が入った。僕の父親が亡くなったので、すぐに帰ってこいとのことだった。
 父はすでに退官した外交官で、亡くなった時は母と一緒に長崎に旅行中だった。死因は脳こうそくだった。中国側に事情を説明すると、彼らは北京行きの汽車のキップをとってくれた。飛行機は予約でいっぱいだという。僕は24時間かかるその汽車で北京に向かった。
 汽車から広々とした中国の平野をみていると、ツバメのような鳥が三匹、汽車を追いかけてきた…鳥たちはなかなか去らなかった…その様子は別れを告げずに亡くなった父の気持ちのように思えた。 北京で僕は飛行機のキャンセル待ちのチケットを手に入れて羽田に戻ったが、父はすでに骨になっていた
[Back]